Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут

В рубрике «Прямым текстом» авторы выражают исключительно собственное мнение, которое может не совпадать с мнением редакции (а может и совпадать). Они вольны делать это как угодно и в любом удобном для себя формате. Здесь можно всё.Видеоигры часто требуют немало сил и времени на прохождение — особенно ААА-тайтлы, которые способны растянуться на 30, 50, а то и все 100 часов. Но иногда хочется получить качественный опыт быстро и с минимальными затратами. Меня в таких случаях выручают инди-проекты с компактными, но впечатляющими историями. А времени на них нужно всего ничего — как на вечерний просмотр фильма.Paratopicи No one lives under the lighthouse — два отличных примера: это маленькие хорроры, сделанные энтузиастами при минимуме средств, и оба вызывают ассоциации с авангардным кинематографом. Но из схожей стартовой точки они отправились каждый своей дорогой — и один путь получился убедительнее.

Линч, Кроненберг и насилие

Paratopic стартует с места в карьер: вы стоите в тёмном коридоре, сумрачный мужчина с галстуком и вселенской тоской в глазах заявляет: «У тебя есть враг, дружище». Через пару минут ворон, сидящий на фоне титров, неторопливо клюёт окровавленный труп. Вы поворачиваете голову и оказываетесь в кафе. Мужчина за столиком напротив настойчиво просит вас быть профессионалом. Что вообще происходит? С пистолетом наготове открываете дверь, видите за ней испуганного человека, ещё секунда… И вы уже одни в тихом ядовито-зелёном фойе, ждёте лифт. Забегаловки и след простыл.

Лицо начальника избыточно пикселизируется, но этому, как ни странно, есть сюжетное объяснение
Лицо начальника избыточно пикселизируется, но этому, как ни странно, есть сюжетное объяснение

Лицо начальника избыточно пикселизируется, но этому, как ни странно, есть сюжетное объяснениеВ Paratopic нет единого сюжета. Вся игра — это набор историй, которые кажутся не связанными друг с другом. В одной раскрывается то самое ограбление кафе; в другой вы медитативно ходите по лесу и фотографируете птиц, пока не случается нечто нехорошее. В третьей — ведёте дискуссии о молоке с подозрительным продавцом в ночном супермаркете. Но быстро становится понятно, что в центре сюжета таинственные кассеты. За 40-50 минут прохождения вам предстоит увидеть много плёнок, окровавленные куски плоти, алкоголиков, тунеядцев, хулиганов и симпатичный бункер.

C подозрительным продавцом можно побеседовать и о более тонких материяхИгра не объясняет правил этого калейдоскопа. Бесполезно пытаться определить, кем из персонажей вы являетесь здесь и сейчас: границы между их историями слишком неустойчивые. Но благодаря тому, что сценаристы отказываются от объяснений, у вас есть шанс отвернуться от повествования и обратить внимание на другие детали. Например, на то, как звучит искажённая речь всех персонажей: словно она записана на старый кассетник и проиграна задом наперед, в стиле чёрного вигвама из «Твин Пикса». Или как Paratopic намеренно задаёт ломаный, аритмичный темп прохождения. Одни сцены настолько динамичные, что переходы напоминают рваный киномонтаж, а в других вам придётся застрять: то вы невыносимо долго ждёте, когда лифт доедет до нужного этажа, то едете в ночь по бесконечному шоссе. Получается достаточно убедительно, чтобы вызвать у игрока паранойю. Ведь никогда не знаешь, в какой момент динамика снова непредсказуемо изменится.

Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут
Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут
Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут
Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут

Paratopic кажется хаотичной, но все её разрозненные фрагменты складываются в цельную картину. Хотя бы на уровне идеи: опасные кассеты не просто фигурируют в сюжете, но и монтируют реальность игрового мира. Вся игра и переходы в ней — и есть несколько плёнок, склеенных между собой по чьей-то недоброй прихоти. Фанаты проекта единогласно признали «Видеодром» Кроненберга идейным вдохновителем этой задумки. Да и Дэвид Линч присутствует здесь на постоянной основе: помимо манеры речи к нему отсылает ещё и бесконечное ночное шоссе. Paratopic удачно использует наработки именитых режиссёров, но не увлекается оммажами — а потому и не кажется лишь копией. Такой баланс обеспечивает игре концептуальную гармонию, несмотря на формальный хаос.  Больше на Игромании

Сизиф и маяк

No one lives under the lighthouse тоже начинается не совсем очевидно. Вы обнаруживаете себя запертыми внутри маяка — тёмного и высокого кирпичного здания. Слева — дверь в кладовую и подвал, прямо — лестница наверх. Что нужно делать? На верхней площадке замечаем, что фонарь маяка не горит. Значить, надо его зажечь: кажется, внизу были бочки с маслом. А для чего эта лебёдка? Ага, видимо, её нужно крутить, чтобы привести в движение фонарь, — снова наверх. Но откуда жуткие стуки на все строение и зловещие тени? Почему из здания невозможно выйти? Пока придётся отложить эти вопросы и просто попытаться наладить работу маяка.Когда вы наконец с этим справляетесь, камера отдаляется, вы видите зажжённый фонарь — а потом он неожиданно гаснет, и пролог завершается.

Наступает первый день игры: после таинственного исчезновения предыдущего смотрителя на маяк прибывает главный герой — новичок на замену. Сеттинг неизбежно вызывает ассоциации с недавним «Маяком» Роберта Эггерса; тут тоже маленький скалистый остров с отвратительной погодой и минимумом строений. Повествование разворачивается линейно — игроку надо просто ухаживать за маяком, домиком смотрителя и близлежащим сараем. А профессия смотрителя не отличается особым разнообразием, поэтому делать предстоит всё то же самое: зажигать фонарь, крутить лебёдку, протирать стёкла и мыть полы. Но с каждым днём поддерживать порядок становится всё сложнее. Кажется, что сама природа восстаёт против человеческой попытки насаждать свои порядки. То маяк погаснет, то порвутся тросы, а на полу по утрам появляются странные тёмные пятна.Большую часть времени, проведённого в No one lives under the lighthouse, вы чувствуете себя Сизифом: для стабильной работы маяка приходится изо дня в день выполнять однообразную работу. И даже появление вполне конкретной физической угрозы ничего капитально не меняет. Удалось убежать от непонятного существа и закрыться в сарае? Ну, маяк сам светиться не начнёт. Посидел — и выходи дальше работать.

Одни и те же лестница, фонарь, маслёнка... А в награду за труды — беспокойный сон в хлипком домике смотрителя.
Одни и те же лестница, фонарь, маслёнка... А в награду за труды — беспокойный сон в хлипком домике смотрителя.
Одни и те же лестница, фонарь, маслёнка... А в награду за труды — беспокойный сон в хлипком домике смотрителя.

Одни и те же лестница, фонарь, маслёнка… А в награду за труды — беспокойный сон в хлипком домике смотрителя.С другой стороны, появление монстра меняет само настроение игры — но, увы, не в лучшую сторону. Пока вы трудитесь в одиночку, на пустом дождливом острове действительно жутко: не понять, кто или что мешает работе маяка, шумит в башне, оставляет пятна на полу. Паранойя подкидывает самые пессимистичные догадки, воображение рисует ужасы, достойные Лавкрафта. А потом за вами внезапно начинает гоняться гигантский краб — вот только убегать от него не сложнее, чем драить полы. Монстру каждый раз только и остаётся, что огорчённо взмахнуть клешнями да уползти восвояси.Эта часть игры вызывает недоумение: я должен пугаться или смеяться? Монстра сделали таким странным, чтобы запутать меня, или у разработчиков просто не хватило ресурсов на большее? Вероятно, помочь с ответом мог бы финал игры, но он предлагает ещё больше рутины при меньшей содержательности. Одно дело — регулярно убираться на маяке, чередуя хоть какой-то порядок действий. А другое — очень долго петлять по лабиринтам, а потом грести в лодке, пять минут подряд монотонно нажимая на E.

В глазах зловещих морепродуктов вы выглядите совсем маленьким и беззащитным, но на самом деле убежать от монстра не так уж и сложноМежду ожиданиями от первых минут и реальностью второй половины игры возникает ощутимый зазор. No one lives under the lighthouse прямо и косвенно заимствует из кино и литературы, особенно вдохновляясь уже упомянутым Лавкрафтом. Но, несмотря на интересную задумку, игра разваливается на части как цельное высказывание.

Минимализм и гармония

Paratopic и No one lives under the lighthouse похожи: кинематографические аллюзии, графика в духе первой PlayStation, минимум ресурсов. Обе игры используют одни и те же средства, но итоговый результат получается разный.Взять хотя бы дизайн локаций. Обе команды разработчиков умудрились создать пейзажи, которые надолго врезаются в память, несмотря на низкое разрешение. Неважно, что Paratopic успевает показать целую галерею разных мест, а герой No one lives under the lighthouse не покидает один и тот же остров. Вышка на опушке леса, одинокий ночной город, смотровая площадка с видом на бескрайнее море, неумолимая стена дождя или туманное марево — можно ненадолго всё отложить и наслаждаться видами, благо торопиться некуда.

Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут
Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут
Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут
Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут
Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут
Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут

Причём любование пейзажами всегда проходит в одиночестве. В Paratopic почти всё человеческое общение — это невнятное бормотание. К тому же собеседники настолько странные, что поди разбери: настоящие это люди или всего лишь проекции плёнки. А No one lives under the lighthouse с самого начала оставляет смотрителя один на один с ужасом: даже если на тебя только что напала какая-то тварь, рассказать кому-то не получится. Придётся просто жить дальше.Один из немногих способов сгладить это бесконечное одиночество — музыка. Paratopic чаще ставит её фоном: в зависимости от ситуации эмбиент может быть и жёстким, подчёркивая сцены насилия, и ретро-ностальгическим, добавляя красок в чёрную ночь. А фрагментированная, обрывистая музыка «Маяка», по иронии, напоминает нарратив Paratopic. В нужных моментах она усиливает жуткое настроение сцены, но деликатно, без перегибов. Магнитола в первой игре и граммофон во второй разбавляют окружающую недобрую тишину и отвлекают от дурных мыслей. Характерно, что в обоих случаях разработчики обращаются к музыкальным мотивам прошлого: как будто воспоминания о былом помогают героям если не победить зло, то хотя бы легче его пережить.

Вам музыка помогает воодушевиться и собраться с силами, а вот монстра застаёт врасплохНо, несмотря на завораживающие виды и музыку, обе игры не дают отделаться от ощущения рутины. С одной стороны, кажется, что однообразные действия и длительные паузы — это удачная задумка. Они позволяют сделать передышку, обратить внимание на контраст между обыденным и ужасным, провести условную границу реальности, на которой шатко балансируют герои.А с другой, все эти поиски глубинного смысла могут оказаться воздушным замком. Что если дело не в концепте, а в банальной нехватке бюджета и навыков разработки? Отсюда и длинные сцены с паузами, и неизбежные провисания в темпе. Сложно сказать наверняка, но почему-то кажется, что Paratopic всё-таки ближе к первому варианту, а No one lives under the lighthouse — ко второму. По меркам геймдизайна пятиминутная поездка по ночному шоссе — это целая вечность. Она настолько долгая, что в пути можно пройти все стадии принятия, но в то же время эта скука ощущается правильной. А вот в No one lives under the house, когда после унылых блужданий в лабиринте бесконечно нажимаешь одну и ту же клавишу, чтобы грести… Кажется, что это просто нудно.

Paratopic и No one lives under the lighthouse. Полноценный хоррор за 60 минут

Однако главный момент, в котором два проекта разошлись, — это хоррор-стратегия. Paratopic идёт классическим путём: придерживается недосказанности, нагнетает саспенс. Несмотря на убийства и расчленёнку, игра так и не объясняет, что произошло на самого деле. Вы ничего не понимаете в начале прохождения — и точно так же ничего ничего не понимаете в конце. В условиях малого бюджета этот вариант кажется идеальным. Если не показывать «главный» ужас, то можно, во-первых, сэкономить, а во-вторых — сохранить интригу.No one lives under the lighthouse, напротив, выкладывает все карты на стол. Игра показывает монстра, а затем рассказывает его историю. Даже загадку тёмных пятен объясняет — но зачем? Пиксельная графика работает проекту на руку до тех пор, пока игрок до конца не понимает, что именно видит перед собой; вот это действительно пугает. Но как только всё тайное становится явным, никакого саспенса не остаётся, и от вида чудовища скорее тянет на смех.

У монстра много физических воплощений, но страшнее это его не делает
У монстра много физических воплощений, но страшнее это его не делает
У монстра много физических воплощений, но страшнее это его не делает

У монстра много физических воплощений, но страшнее это его не делаетВпрочем, ужас и юмор часто идут рука об руку: фильмы Роба Зомби и прочие подобные творения тому пример. Но тут важен вопрос баланса. Paratopic делает однозначный выбор в пользу серьёзности: да, в игре есть специфический юмор на уровне диалогов и сверхкрупных, но низкополигональных планов. Однако по отношению к основной задумке он остаётся на втором плане — и скорее её дополняет.В «Маяке» же приходится выбирать. Если воспринимать игру всерьёз, то пугает она неумело. Если с юмором — то шутка слишком затягивается. А вот если брать всё вместе, то получается симпатичный проект с интересной задумкой, раздираемый внутренними противоречиями. Их, конечно, можно попытаться подать как преимущество: мол, так всё и было задумано. Но, в конце концов, Paratopic наглядно показывает, что секрет успеха — в гармонии. Тогда и бюджет не очень важен.

Оставить комментарий